1. Der Albtraum des Doktors
Ich wurde in einem kleinen Dorf in Neuengland mit etwa siebentausend Einwohnern geboren. Der allgemeine moralische Standard lag, soweit ich mich erinnere, weit über dem Durchschnitt. In der Nachbarschaft wurden weder Bier noch Spirituosen verkauft, außer bei der staatlichen Spirituosenagentur, wo man sich vielleicht ein Pint besorgen konnte, wenn man den Agenten davon überzeugen konnte, dass man es wirklich brauchte. Ohne diesen Beweis wäre der potenzielle Käufer gezwungen, mit leeren Händen nach Hause zu gehen, ohne etwas von dem, was ich später für das große Allheilmittel gegen alle menschlichen Übel hielt. Männer, die sich Alkohol per Express aus Boston oder New York liefern ließen, wurden von den meisten guten Stadtbewohnern mit großem Misstrauen und Missfallen betrachtet. Die Stadt war gut mit Kirchen und Schulen ausgestattet, in denen ich meiner frühen Bildungstätigkeit nachging.
Mein Vater war ein berufstätiger Mann mit anerkannten Fähigkeiten, und sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren in kirchlichen Angelegenheiten sehr aktiv. Sowohl Vater als auch Mutter lagen deutlich über dem Durchschnitt in der Intelligenz.
Leider war ich das einzige Kind, was vielleicht den Egoismus hervorbrachte, der eine so wichtige Rolle bei der Entstehung meines Alkoholismus spielte.
Von meiner Kindheit bis zur High School war ich mehr oder weniger gezwungen, in die Kirche, zur Sonntagsschule und zum Abendgottesdienst, zum christlichen Gottesdienst am Montagabend und manchmal zum Gebetstreffen am Mittwochabend zu gehen. Dies hatte zur Folge, dass ich das beschloss, als ich frei war.
Aufgrund der elterlichen Herrschaft würde ich nie wieder die Türen einer Kirche verdunkeln. An diesem Vorsatz hielt ich die nächsten vierzig Jahre fest fest, es sei denn, die Umstände ließen es unklug erscheinen, mich fernzuhalten.
Nach der High School folgten vier Jahre an einem der besten Colleges des Landes, wo Alkohol eine wichtige außerschulische Aktivität zu sein schien. Fast jeder schien es zu tun. Ich habe es immer öfter gemacht und hatte jede Menge Spaß, ohne großen Kummer, sei es körperlich oder finanziell. Ich schien in der Lage zu sein, mich am nächsten Morgen besser zu erholen als die meisten meiner Mittrinker, die mit einer Menge Übelkeit am nächsten Morgen verflucht (oder vielleicht sogar gesegnet) waren. Noch nie in meinem Leben hatte ich Kopfschmerzen, was mich glauben lässt, dass ich fast von Anfang an Alkoholiker war. Mein ganzes Leben schien sich darauf zu konzentrieren, das zu tun, was ich tun wollte, ohne Rücksicht auf die Rechte, Wünsche oder Privilegien anderer; ein Geisteszustand, der im Laufe der Jahre immer vorherrschender wurde. In den Augen der Trinkergemeinschaft schloss ich mein Studium mit „summa cum laude“ ab, in den Augen des Dekans jedoch nicht.
Die nächsten drei Jahre verbrachte ich in Boston, Chicago und Montreal als Angestellter eines großen Produktionskonzerns, wo ich Eisenbahnzubehör, Gasmotoren aller Art und viele andere schwere Eisenwaren verkaufte. In diesen Jahren habe ich so viel getrunken, wie es mein Geldbeutel zuließ, immer noch ohne allzu große Strafe zu bezahlen, obwohl ich manchmal anfing, morgendliche Nervosität zu verspüren. Ich habe in diesen drei Jahren nur einen halben Arbeitstag verloren.
Mein nächster Schritt bestand darin, ein Medizinstudium aufzunehmen und mich an einer der größten Universitäten des Landes einzuschreiben.
Dort nahm ich das Trinken mit viel größerer Aufrichtigkeit auf, als ich es zuvor gezeigt hatte. Aufgrund meines enormen Biervermögens wurde ich zum Mitglied einer der Trinkgesellschaften gewählt und wurde bald zu einem der führenden Spirituosen. An vielen Vormittagen bin ich zum Unterricht gegangen, und obwohl ich gut vorbereitet war, drehte ich mich wegen meiner Nervosität um und ging zum Haus der Studentenverbindung zurück. Ich traute mich nicht, das Klassenzimmer zu betreten, aus Angst, eine Szene zu machen, wenn ich zum Vortrag aufgefordert würde.
Das wurde immer schlimmer, bis ich im Frühjahr im zweiten Jahr nach einer längeren Phase des Trinkens zu dem Entschluss kam, dass ich meinen Kurs nicht abschließen konnte. Also packte ich meine Sachen und ging in den Süden und verbrachte einen Monat auf einer großen Farm, die einem gehörte ein Freund von mir. Als der Nebel aus meinem Gehirn verschwunden war, kam ich zu dem Schluss, dass es sehr dumm sei, die Schule zu verlassen, und dass ich besser zurückkehren und meine Arbeit fortsetzen sollte. Als ich zur Schule kam, stellte ich fest, dass die Fakultät andere Ideen zu diesem Thema hatte. Nach langem Streit erlaubten sie mir, zurückzukehren und meine Prüfungen abzulegen, die ich alle mit Bravour bestanden habe. Aber sie waren sehr angewidert und sagten mir, sie würden versuchen, ohne meine Anwesenheit durchzukommen. Nach vielen schmerzhaften Diskussionen gaben sie mir endlich meine Credits und ich wechselte an eine andere der führenden Universitäten des Landes und trat im Herbst als Junior ein.
Dort verschlimmerte sich mein Alkoholkonsum so sehr, dass die Jungen in dem Studentenwohnheim, in dem ich wohnte, sich gezwungen sahen, nach meinem Vater zu schicken, der eine lange Reise auf sich nahm, um mich vergeblich wieder in Ordnung zu bringen. Das hatte
little effect however for I kept on drinking and used a great deal more hard liquor than in former years.
Coming up to final exams I went on a particularly strenuous spree. When I went in to write the examinations, my hand trembled so I could not hold a pencil. I passed in at least three absolutely blank books. I was, of course, soon on the carpet and the upshot was that I had to go back for two more quarters and remain absolutely dry, if I wished to graduate. This I did, and proved myself satisfactory to the faculty, both in deportment and scholastically.
I conducted myself so creditably that I was able to secure a much coveted internship in a western city, where I spent two years. During these two years I was kept so busy that I hardly left the hospital at all. Consequently, I could not get into any trouble.
When those two years were up, I opened an office downtown. Then I had some money, all the time in the world, and considerable stomach trouble. I soon discovered that a couple of drinks would alleviate my gastric distress, at least for a few hours at a time, so it was not at all difficult for me to return to my former excessive indulgence.
By this time I was beginning to pay very dearly physically and, in hope of relief, voluntarily incarcerated myself at least a dozen times in one of the local sanitariums. I was between Scylla and Charybdis now, because if I did not drink my stomach tortured me, and if I did, my nerves did the same thing. After three years of this, I wound up in the local hospital where they attempted to help me, but I would get my friends
um mir einen Liter zu schmuggeln, oder ich würde den Alkohol aus dem Gebäude stehlen, so dass es mir schnell schlechter ging.
Schließlich musste mein Vater einen Arzt aus meiner Heimatstadt schicken, der es schaffte, mich dorthin zurückzubringen, und ich lag etwa zwei Monate im Bett, bevor ich mich aus dem Haus wagen konnte. Ich blieb noch ein paar Monate in der Stadt und kehrte dann zurück, um meine Praxis wieder aufzunehmen. Ich glaube, ich hatte große Angst vor dem, was passiert war, oder vor dem Arzt, oder wahrscheinlich auch vor beidem, so dass ich keinen Alkohol mehr anrührte, bis das Land trocken war.
Mit der Verabschiedung des Achtzehnten Verfassungszusatzes fühlte ich mich ziemlich sicher. Ich wusste, dass jeder ein paar Flaschen oder Kisten Schnaps kaufen würde, wenn es die Staatskasse zuließe, und der Alkohol würde bald aufgebraucht sein. Deshalb würde es keinen großen Unterschied machen, selbst wenn ich etwas trinken würde. Damals wusste ich noch nichts von der nahezu unbegrenzten Versorgung, die die Regierung uns Ärzten ermöglichte, und ich wusste auch nichts von dem Raubkopierer, der bald am Horizont auftauchte. Anfangs habe ich mäßig getrunken, aber es dauerte nur relativ kurze Zeit, bis ich wieder in die alten Gewohnheiten zurückfiel, die zuvor so katastrophal verlaufen waren.
In den nächsten Jahren entwickelte ich zwei ausgeprägte Phobien. Das eine war die Angst, nicht zu schlafen, und das andere war die Angst, keinen Alkohol mehr zu haben. Da ich kein wohlhabender Mann war, wusste ich, dass mir der Alkohol ausgehen würde, wenn ich nicht nüchtern genug blieb, um Geld zu verdienen. Deshalb nahm ich die meiste Zeit nicht den morgendlichen Drink zu mir, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte, sondern füllte stattdessen große Dosen Beruhigungsmittel auf, um die Nervosität zu beruhigen, die mich furchtbar quälte. Gelegentlich gab ich dem nach
das morgendliche Verlangen, aber wenn ich es täte, würde es nur ein paar Stunden dauern, bis ich völlig arbeitsunfähig wäre. Das würde meine Chancen verringern, an diesem Abend etwas nach Hause zu schmuggeln, was wiederum eine Nacht vergeblichen Herumwälzens im Bett bedeuten würde, gefolgt von einem Morgen unerträglicher Nervosität. In den folgenden fünfzehn Jahren hatte ich genug Verstand, niemals ins Krankenhaus zu gehen, wenn ich Alkohol getrunken hatte, und ich empfing nur sehr selten Patienten. Manchmal versteckte ich mich in einem der Clubs, in denen ich Mitglied war, und hatte manchmal die Angewohnheit, mich unter einem fiktiven Namen in einem Hotel anzumelden. Aber meine Freunde fanden mich normalerweise und ich ging nach Hause, wenn sie mir versprachen, dass ich nicht gescholten werden sollte.
Wenn meine Frau vorhatte, nachmittags auszugehen, besorgte ich mir einen großen Vorrat Alkohol, schmuggelte ihn nach Hause und versteckte ihn im Kohlenbehälter, im Kleiderschacht, über Türpfosten, über Balken im Keller und in Ritzen im Keller Kellerfliesen. Ich habe auch alte Truhen und Truhen, den alten Dosenbehälter und sogar den Aschebehälter verwendet. Den Wassertank auf der Toilette habe ich nie benutzt, weil das zu einfach aussah. Später erfuhr ich, dass meine Frau es häufig überprüfte. Wenn es an Wintertagen dunkel genug war, steckte ich immer 20-30-ml-Flaschen Alkohol in einen mit Pelz gefütterten Handschuh und warf ihn auf die hintere Veranda. Mein Schmuggler hatte Alkohol auf der Hintertreppe versteckt, wo ich ihn nach Belieben bekommen konnte. Manchmal trug ich es in meinen Taschen, aber sie wurden überprüft, und das wurde zu riskant. Ich habe es auch in 4-Unzen-Flaschen abgefüllt und mehrere in meine Strumpfoberteile gesteckt. Das funktionierte gut, bis meine Frau und ich Wallace Beery in „Tugboat Annie“ besuchten.
Danach waren der Hosenbein- und der Strumpfhalter draußen!
Ich werde mir nicht die Zeit nehmen, alle meine Krankenhaus- oder Sanatoriumserfahrungen zu schildern.
Während dieser ganzen Zeit wurden wir von unseren Freunden mehr oder weniger ausgegrenzt. Wir konnten nicht eingeladen werden, weil ich sicher eng werden würde, und meine Frau wagte es aus dem gleichen Grund nicht, Leute einzuladen. Meine Phobie vor Schlaflosigkeit erforderte, dass ich mich jede Nacht betrank, aber um mehr Alkohol für die nächste Nacht zu bekommen, musste ich tagsüber nüchtern bleiben, mindestens bis vier Uhr. Diese Routine hielt siebzehn Jahre lang mit wenigen Unterbrechungen an. Es war wirklich ein schrecklicher Albtraum: Geld verdienen, Alkohol besorgen, ihn nach Hause schmuggeln, sich betrinken, morgendliche Nervosität, große Dosen Beruhigungsmittel nehmen, um mehr Geld zu verdienen, und so weiter bis zum Überdruss. Ich habe meiner Frau, meinen Freunden und meinen Kindern immer versprochen, nicht mehr zu trinken – Versprechen, die mich selbst den ganzen Tag über selten nüchtern hielten, obwohl ich sehr aufrichtig war, als ich sie machte.
Für Experimentierfreudige möchte ich das sogenannte Bierexperiment erwähnen. Als das Bier zum ersten Mal zurückkam, dachte ich, ich sei in Sicherheit. Davon konnte ich so viel trinken, wie ich wollte. Es war harmlos; Niemand hat sich jemals von Bier betrunken. Also füllte ich mit der Erlaubnis meiner guten Frau den Keller voll. Es dauerte nicht lange, bis ich mindestens anderthalb Kisten am Tag trank. Ich nahm in etwa zwei Monaten 30 Pfund zu, sah aus wie ein Schwein und fühlte mich unwohl, weil ich kurzatmig war. Dann kam mir der Gedanke, dass niemand mehr sagen konnte, was getrunken worden war, nachdem man den ganzen Biergeruch durchgemacht hatte, also begann ich, mein Bier mit reinem Bier anzureichern.
Alkohol. Das Ergebnis war natürlich sehr schlecht und damit war das Bierexperiment beendet.
Ungefähr zur Zeit des Bierexperiments wurde ich mit einer Menschenmenge zusammengebracht, die mich wegen ihrer scheinbaren Ausgeglichenheit, Gesundheit und Fröhlichkeit anzog. Sie sprachen völlig frei von Verlegenheit, was mir nie möglich war, und sie schienen bei allen Gelegenheiten sehr entspannt und sehr gesund zu sein. Über diese Eigenschaften hinaus schienen sie glücklich zu sein. Ich war die meiste Zeit unsicher und unwohl, mein Gesundheitszustand war am Rande der Belastungsgrenze und es ging mir völlig elend. Ich spürte, dass sie etwas hatten, was ich nicht hatte und von dem ich leicht profitieren könnte. Ich erfuhr, dass es etwas spiritueller Natur war, was mich nicht besonders ansprach, aber ich dachte, es könne nicht schaden. Ich habe der Sache in den nächsten zweieinhalb Jahren viel Zeit und Studium gewidmet, wurde aber trotzdem jede Nacht eng. Ich habe alles gelesen, was ich finden konnte, und mit allen gesprochen, von denen ich dachte, dass sie etwas darüber wissen.
Meine gute Frau zeigte großes Interesse und es war ihr Interesse, das mein Interesse aufrechterhielt, obwohl ich zu keinem Zeitpunkt das Gefühl hatte, dass dies eine Lösung für mein Alkoholproblem sein könnte. Wie meine Frau in all den Jahren ihren Glauben und Mut bewahrt hat, werde ich nie erfahren, aber sie hat es geschafft. Ich weiß, wenn sie es nicht getan hätte, wäre ich schon vor langer Zeit tot gewesen. Aus irgendeinem Grund scheinen wir Alkoholiker die Gabe zu haben, die besten Frauen der Welt auszuwählen. Warum sie den Folterungen ausgesetzt werden sollten, die wir ihnen zugefügt haben, kann ich nicht erklären.
Ungefähr um diese Zeit rief eine Dame an einem Samstagnachmittag meine Frau an und sagte, sie wolle, dass ich vorbeikomme
Abend, um eine Freundin von ihr zu treffen, die mir helfen könnte. Es war am Tag vor dem Muttertag und ich kam mit Gips nach Hause und trug eine große Topfpflanze, die ich auf den Tisch stellte, und ging sofort nach oben und wurde ohnmächtig. Am nächsten Tag rief sie erneut an. Obwohl es mir sehr schlecht ging, wollte ich höflich sein, sagte ich: „Lass uns anrufen“ und entlockte meiner Frau das Versprechen, dass wir nicht länger als fünfzehn Minuten bleiben würden.
Wir betraten ihr Haus genau um fünf Uhr und es war elf Uhr fünfzehn, als wir gingen. Danach führte ich ein paar kürzere Gespräche mit diesem Mann und hörte abrupt auf zu trinken. Diese Dürreperiode dauerte etwa drei Wochen; Dann ging ich nach Atlantic City, um an einem mehrtägigen Treffen einer Nationalen Gesellschaft teilzunehmen, deren Mitglied ich war. Ich trank den gesamten Scotch, den sie im Zug hatten, aus und kaufte auf dem Weg zum Hotel mehrere Liter. Das war am Sonntag. Ich wurde an diesem Abend angespannt, blieb am Montag bis nach dem Abendessen nüchtern und wurde dann wieder angespannt. Ich habe in der Bar so viel getrunken, wie ich mich traute, und bin dann in mein Zimmer gegangen, um die Arbeit zu Ende zu bringen. Am Dienstag habe ich morgens angefangen und mich gegen Mittag gut organisiert. Ich wollte mich nicht blamieren, also habe ich dann ausgecheckt. Auf dem Weg zum Depot kaufte ich noch etwas Alkohol. Ich musste einige Zeit auf den Zug warten. Von da an erinnere ich mich an nichts mehr, bis ich im Haus eines Freundes in einer Stadt in der Nähe meines Zuhauses aufwachte. Diese guten Leute benachrichtigten meine Frau, die meinen neuen Freund vorbeischickte, um mich abzuholen. Er kam und brachte mich nach Hause und ins Bett, gab mir an diesem Abend ein paar Drinks und am nächsten Morgen eine Flasche Bier.
Das war der 10. Juni 1935 und das war mein letzter Drink. Während ich dies schreibe, sind fast sechs Jahre vergangen.
Die Frage, die Ihnen natürlich in den Sinn kommen könnte, wäre: „Was hat der Mann getan oder gesagt, das sich von dem unterschied, was andere getan oder gesagt hatten?“ Es muss daran erinnert werden, dass ich viel gelesen und mit allen gesprochen hatte, die etwas über das Thema Alkoholismus wussten oder zu wissen glaubten. Bei diesem Mann handelte es sich um einen Mann, der viele Jahre lang fürchterlichen Alkohol getrunken hatte, der fast alle bekannten Trunkenheitserfahrungen hatte, der aber durch genau die Mittel geheilt worden war, die ich anzuwenden versucht hatte, nämlich den spirituellen Ansatz . Er gab mir Informationen zum Thema Alkoholismus, die zweifellos hilfreich waren. Viel wichtiger war die Tatsache, dass er der erste lebende Mensch war, mit dem ich jemals gesprochen habe, der aus eigener Erfahrung wusste, wovon er in Bezug auf Alkoholismus sprach. Mit anderen Worten: Meine Sprache wird gesprochen. Er kannte alle Antworten, und schon gar nicht, weil er sie beim Lesen aufgegriffen hatte.
Es ist ein wunderbarer Segen, von dem schrecklichen Fluch befreit zu sein, der auf mir lastete. Mein Gesundheitszustand ist gut und ich habe meine Selbstachtung und den Respekt meiner Kollegen zurückgewonnen. Mein Privatleben ist ideal und mein Geschäft läuft so gut, wie man es in diesen unsicheren Zeiten erwarten kann.
Ich verbringe viel Zeit damit, das, was ich gelernt habe, an andere weiterzugeben, die es unbedingt wollen und brauchen. Ich mache es aus vier Gründen:
- Pflichtgefühl.
- Es ist ein Vergnügen
- Denn damit bezahle ich meine Schuld gegenüber dem Mann, der sich die Zeit genommen hat, sie an mich weiterzugeben.
- Denn jedes Mal, wenn ich es tue, schließe ich mich ein wenig mehr gegen einen möglichen Ausrutscher ab.
Im Gegensatz zu den meisten unserer Leute habe ich mein Verlangen nach Alkohol in den ersten zweieinhalb Jahren der Abstinenz kaum überwunden. Es war fast immer bei mir. Aber ich habe zu keinem Zeitpunkt auch nur annähernd nachgegeben. Früher war ich furchtbar verärgert, wenn ich meine Freunde trinken sah und wusste, dass ich das nicht konnte, aber ich lernte, zu glauben, dass ich, obwohl ich einst das gleiche Privileg hatte, es so ängstlich missbraucht hatte, dass es mir entzogen wurde. Es steht mir also nicht zu, darüber zu kreischen, denn schließlich hat mich nie jemand hingeworfen und mir irgendeinen Schnaps in den Hals geschüttet.
Wenn Sie denken, dass Sie ein Atheist, ein Agnostiker, ein Skeptiker sind oder eine andere Form von intellektuellem Stolz haben, der Sie davon abhält, den Inhalt dieses Buches zu akzeptieren, dann tun Sie mir leid. Wenn Sie immer noch glauben, dass Sie stark genug sind, um das Spiel alleine zu meistern, ist das Ihre Sache. Aber wenn Sie wirklich und wahrhaftig endgültig mit dem Alkoholkonsum aufhören möchten und aufrichtig das Gefühl haben, dass Sie Hilfe benötigen, wissen wir, dass wir eine Antwort für Sie haben. Es scheitert nie, wenn Sie nur halb so viel Eifer an den Tag legen, wie Sie es gewohnt sind, wenn Sie sich einen weiteren Drink gönnen.
Dein himmlischer Vater wird dich niemals im Stich lassen!