Der Ungläubige
LANGWEILIG . . . lustlos. . . halbkomatös. . . Ich lag auf meinem Bett in einem berühmten Krankenhaus für Alkoholiker. Tod oder Schlimmeres war mein Urteil gewesen.
Was war der Unterschied? Welchen Unterschied machte irgendetwas? Warum sollte ich an die Dinge denken, die verschwunden sind? Warum sollte ich mir Sorgen über die Folgen meiner betrunkenen Eskapaden machen? Wie zum Teufel standen die Chancen, wenn meine Frau die Situation mit der Geliebten entdeckt hätte? Zwei tolle Jungs. . . Sicher . . . Aber welchen Unterschied würde eine Leiche oder ein in der Anstalt inhaftierter Vater für sie machen? . . . Die Gedanken hören auf, in meinem Kopf zu wirbeln. . . Das ist das Schlimmste an diesem Ernüchterungsprozess. . . Die alte Denkfabrik ist auf Hochtouren ausgerichtet. . . was meine ich hoch-hoch. . . Woher kommt das . . . Ach ja, der erste Cadillac, den ich hatte, hatte vier Gänge. . . hatte einen High-High-Gang. . . Irrenanstalt . . . wie dieser Bus durchdrehen konnte. . . Ja . . . selbst dann hat mich der Alkohol wahrscheinlich vergiftet. Was hatte der kleine Arzt heute Morgen gesagt? . . Gedanken zögern einen Moment. . . Hör auf, dich verrückt zu machen. . . Worüber habe ich nachgedacht? . . Ach ja, der Arzt.
Heute Morgen habe ich Doc daran erinnert, dass dies mein zehnter Besuch war. Ich hatte ein paar tausend Dollar für diese Reisen ausgegeben und die, die ich für die verputzten Spielmädchen finanziert hatte, die ebenfalls nicht nüchtern werden konnten. Jackie war ein Schatz, bis sie verputzt wurde, und dann war sie ein Teufel. Ich frage mich, in welcher Gosse sie jetzt steckt. Wo war ich? Oh . . . Ich fragte
Der Arzt soll mir die Wahrheit sagen. Er schuldete mir den Betrag, den ich ausgegeben hatte. Er geriet ins Stocken. Sagte, ich wäre betrunken, das ist alles. Gott! Wusste ich das nicht?
Aber Doc, Sie weichen aus. Sag mir ehrlich, was mit mir los ist. Mir geht es gut, hast du gesagt? Aber Doc, das haben Sie schon einmal gesagt. Sie sagten einmal, wenn ich ein Jahr lang damit aufhören würde, wäre ich damit fertig und würde nie wieder trinken. Ich habe über ein Jahr lang nichts getrunken, aber ich habe wieder angefangen zu trinken.
Sag mir, was mit mir los ist. Ich bin Alkoholiker? Ha ha und ho ho! Als ob ich das nicht wüsste! Aber sagen Sie mir, abgesehen von Ihrem schicken Namen für einen einfachen Betrunkenen, warum ich trinke. Sie sagen, ein echter Alkoholiker sei etwas anderes als ein einfacher Betrunkener? Wie meinst du das . . . lass es mich kalt haben. . . kurz und ohne Schnickschnack.
Ein Alkoholiker ist eine Person, die eine Alkoholallergie hat? Wird dadurch vergiftet? Ein Getränk verändert die chemische Zusammensetzung des Körpers? Dass das Getränk die Nerven beeinträchtigt und in einer bestimmten Anzahl von Stunden ein weiteres Getränk medizinisch erforderlich ist? Und so beginnt der Teufelskreis? Eine immer kürzere Zeitspanne zwischen den Getränken, um diese schreienden, zuckenden, unsichtbaren Drähte, die Nerven genannt werden, zu stoppen?
Ich kenne diese Geschichte, Doc. . . wie sich die Spirale zusammenzieht. . . ein Drink . . . unbewusst . . . wach . . . trinken . . . unbewusst . . . ins Krankenhaus gegossen. . . erleide die Qualen der Hölle. . . die Erschütterungen. . . Gedanken laufen wild. . . Gehirn entfesselt. . . Motor ohne Regler. Aber zum Teufel, Doc, ich will nicht trinken! Ich habe eine der hartnäckigsten Willenskräfte, die es in der Geschäftswelt gibt. Ich bleibe bei den Dingen. Ich erledige sie. Ich bin seit Monaten auf dem Wagen festgefahren. Und es hat mich nicht gestört. . . und dann plötzlich, unverständlich, ein leeres Glas in meiner Hand und eine weitere Spirale begann. Wie hat der Doc das erklärt?
Er konnte es nicht. Das war eines der Geheimnisse des wahren Alkoholismus. Eine berühmte medizinische Stiftung hatte ein Vermögen ausgegeben, um die Gründe für Alkoholiker von denen für einfachen, starken Trinker zu unterscheiden. Hatte versucht, die Ursache zu finden. Und alles, was sie als Tatsache feststellen konnten, war, dass praktisch der gesamte Alkohol in jedem Getränk, das der Alkoholiker zu sich nahm, in die Flüssigkeit gelangte, in der das Gehirn schwamm. Warum ein Mann anfing, wenn er diese Dinge wusste, war eines der Dinge, die man nicht ergründen konnte. Nur die verdammt dumme Öffentlichkeit glaubte, es sei eine Frage schwacher Willenskraft. Furcht . . . Ausgrenzung. . . Verlust der Familie. . . Positionsverlust. . . die Dachrinne. . . Nichts konnte den Alkoholiker stoppen.
Doktor! Was meinst du damit – nichts! Was! Eine unheilbare Krankheit? Doc, Sie machen Witze! Du versuchst mich einzuschüchtern, damit ich aufhöre! Was sagst du da? Du wünschst, du wärst es? Was sind das für Tränen in Ihren Augen, Doc? Was ist das? Sie sind seit 40 Jahren in diesem Alkoholgeschäft tätig und haben noch nie erlebt, wie ein echter Alkoholiker geheilt wurde? Dein Leben besiegt und verschwendet? Oh, komm, komm, Doc. . . Was würden einige von uns ohne dich tun? Wenn auch nur, um nüchtern zu werden. Aber Doktor. . . lass es uns haben. Wie wird meine Geschichte von nun an aussehen? Ein lebenswichtiges Organ stoppt oder das Irrenhaus mit einem nassen Gehirn? Wie bald? Innerhalb von zwei Jahren? Aber, Doc, ich muss etwas dagegen tun! Ich werde einen Arzt aufsuchen. . . Ich werde in Sanatorien gehen. Sicherlich ist das medizinische Pro-
Die Berufsgruppe weiß etwas darüber. So wenig, sagen Sie? Aber warum? Unordentlich. Ja, ich gebe zu, es gibt nichts Schlimmeres als einen Alkoholiker, der betrunken ist.
Was ist das für ein Doc? Kennen Sie ein paar Leute, die hier Stammgäste waren und seit etwa zehn Monaten nicht mehr betrunken waren? Sie sagen, sie behaupten, sie seien geheilt? Und es ist ihr Hobby, es an andere weiterzugeben? Was haben sie? Du weißt es nicht. . . und Sie glauben nicht, dass sie geheilt sind. . . Nun, warum erzählst du mir davon? Ein guter Kerl, sagst du, viel Geld, und du bist sicher, dass es kein Schwindel ist. . . möchte nur hilfreich sein. . . Rufen Sie ihn für mich an, Doc?
Wie Doc es gehasst hatte, es mir zu sagen. Die Gedanken hören auf, an meine Tür zu klopfen. Warum kann ich mich nicht wie andere Menschen betrinken, am nächsten Morgen aufstehen, ein paar Mal den Kopf hin und her werfen und zur Arbeit gehen? Warum muss ich schütteln, damit ich den Rasierer nicht halten kann? Warum muss sich jeder kleine Muskel in mir wie ein kriechender Wurm anfühlen? Warum zittern sogar meine Stimmbänder, sodass Worte nur Kauderwelsch sind, bis ich einen großen Drink getrunken habe? Gift! Natürlich! Aber wie könnte jemand verstehen, dass ein Getränk so notwendig ist, dass es mit Pfeffer beladen sein muss, damit es nicht springt? Kann irgendein Sterblicher eine solche heimliche Scham verstehen, wenn man etwas trinken muss, sodass man die Flaschen im ganzen Haus versteckt aufbewahren muss? Der Morgendrink. . . Scham und Notwendigkeit. . . Schwäche . . . Gewissensbisse. Doch was weiß die Familie davon? Was wissen Ärzte darüber? Little Doc hatte recht, sie wissen nichts. Sie sagen einfach: „Sei stark“ – „Nimm das Getränk nicht“ – „Lass es aushalten.“
Was zum Teufel wissen sie über Leiden? Nicht
Krankheit. Keine Bauchschmerzen – oh ja, deine Eingeweide tun so weh, dass du deine Hände nicht darauf legen kannst. . . Oh klar, jedes Mal, wenn du gehst, verdrehst und windest du dich vor Schmerzen. Was zum Teufel weiß ein Nichtalkoholiker über Leiden? Gedanken . . . Stoppen Sie dieses verrückte Karussell. Und das Schlimmste von allem ist dieses seelische Leid – der Selbsthass – das Gefühl absurder, irrationaler Schwäche – die Unwürdigkeit. Raus aus dem Fenster! Benutze die Waffe in der Schublade! Was ist mit Gift? Gehen Sie in eine Garage und starten Sie das Auto. Ja, das ist der Ausweg. . . aber dann werden die Leute sagen: „Er war verputzt.“ Ich kann diese Geschichte nicht hinter mir lassen. Das ist schlimmer als feige.
Gibt es nicht jemanden, der es versteht? Gedanken . . . Bitte, oh bitte, hör auf. . . Ich dreh durch . . . oder bin ich jetzt verrückt? Niemals . . . Ich werde nie wieder etwas trinken, nicht einmal ein Glas Bier. . . sogar damit fängt es an. Niemals . . . niemals . . . nie wieder . . . Und doch habe ich das ein Dutzend Mal gesagt und unerklärlicherweise habe ich ein leeres Glas in meiner Hand gefunden und die ganze Geschichte wiederholt.
Mein Herr, die Tragödie, die aus ihren Augen kam, als ich mit einem Atemzug nach Hause kam. . . und Angst. Das Lächeln verschwand von den Gesichtern der Kinder. Terror geht durch das Haus. Ja . . . Das hat es von einem Zuhause in ein Haus verwandelt. Noch waren sie nicht betrunken, aber sie wussten, was auf sie zukam. Mr. Hyde zog ein.
Und so werde ich sterben. Oder ein nasses Gehirn. Was hat der Kerl gesagt, der heute Nachmittag hier war? Dachte dieser verdammte Idiot. . . verschwinde aus meinen Gedanken. Jetzt weiß ich, dass ich verrückt werde. Und die Wissenschaft weiß nichts darüber. Und Psychiater. Ich habe viel dafür ausgegeben. Gedanken,
Geh weg! NEIN . . . Ich möchte nicht darüber nachdenken, was dieser Kerl heute Nachmittag gesagt hat.
Er versucht es. . . Idealistisch wie die Hölle. . . Auch ein netter Kerl. Oh, warum muss ich mit diesem sich drehenden Gehirn leiden? Warum kann ich nicht schlafen? Was hat er gesagt? Oh ja, ich kam herein und erzählte von seinen tollen Trunkenheiten, seinen Ausflügen hierher und dem gleichen, was ich gerade durchmache. Ja, er ist tatsächlich Alkoholiker. Und dann sagte er mir, er wisse, dass er geheilt sei. Sagte mir, er sei friedlich. . . (Ich werde nie wieder Frieden erleben) . . . dass er nicht ständig Angst mit sich herumtrug. Glücklich, weil er sich frei fühlte. Aber es ist verrückt. Das hat er selbst gesagt. Aber er gewann mein Vertrauen, als er begann zu erzählen, was er durchgemacht hatte. Es war so genau wie mein Fall. Er weiß, was diese Folter ist. Er hat meine Hoffnungen so groß gemacht; es sah aus, als hätte er etwas. Ich weiß nicht, ich glaube, ich war so begeistert, dass ich erwartete, dass er mir eine Pille verabreichen würde, und fragte ihn verzweifelt, was das sei.
Und er sagte „Gott.“
Und ich habe gelacht.
Ein Ballschläger in meinem Gesicht wäre kein größerer Schock gewesen. Ich war so hoch vor Hoffnung und Erwartung. Wie kann ein Mann so herzlos sein? Er sagte, dass es verrückt klang, aber es funktionierte, zumindest bei ihm. . . sagte, er sei kein Religiöser. . . Tatsächlich ging ich nicht viel in die Kirche. . . Da kamen mir die Ohren hoch. . . Seine Unkonventionalität hat mich angezogen. . . sagte, dass einige Herangehensweisen an Religion verrückt seien. . . sprach darüber, wie die einfachste Wahrheit der Welt oft dadurch verkompliziert wurde, dass sie kompliziert wurde. . . das hat mich angezogen. . . verschwinde aus meinen Gedanken . . . Was für ein schöner religiöser Vogel ich hätte
Sei . . . Stellen Sie sich die Freude der Bande darüber vor, dass ich zur Religion übergehe. . . Pfui. . . Gedanken, bitte machen Sie langsamer. . . Warum geben sie mir nicht etwas zum Schlafen? . . Lege dich auf grüne Weiden. . . Der Typ ist verrückt. . . Vergiss ihn.
Und so ist es für mich das Irrenhaus. . . Ich bin froh, dass meine Mutter tot ist, sie muss das nicht erleiden. . . Wenn ich verrückt werde, wäre es vielleicht besser, so verrückt zu sein wie er. . . Zumindest hätten die Kinder nicht das wahnsinnige Flüstern ihres Vaters, das sie durchs Leben tragen könnten. . . Das Leben ist grausam. . . der Kleingeistige, der Klatsch und Tratsch verbirgt. . . „Wussten Sie nicht, dass sein Vater wegen Wahnsinns verurteilt wurde?“ Was für eine hinterhältige Etikette wäre es, diesen Jungs anzuhängen. . . Verdammt sind die klatschenden, rufschädigenden, geschäftigen Leute, die ihre Nase in die Angelegenheiten anderer Leute stecken.
Er hatte auf derselben Müllkippe gelegen. . . gelitten. . . durch die Hölle gegangen. . . hat sich vorgenommen, gesund zu werden. . . studierte Alkoholismus. . . Jung. . . Blank Medical Foundation. . . Asyle. . . Hopkins. . . Viele sagten, es sei eine unheilbare Krankheit. . . unmöglich . . . Fast alle bekannten Heilungen erfolgten durch die Religion. . . empörte ihn. . . machte ein Studium der Religion. . . Je mehr er studierte, desto mehr wurde es für ihn Quatsch. . . nicht verständlich . . . Selbsthypnose. . . Und dann kam ihm der Gedanke, dass die Leute alles verdreht hatten. Sie versuchten, alle in Formen zu füllen, sie mit einem Etikett zu versehen und ihnen zu sagen, was sie tun und wie sie es tun mussten, um ihre eigene Seele zu retten. Als die Menschen tatsächlich keine Sorgen mehr um ihre Seelen hatten, wollten sie jetzt und hier etwas unternehmen. Es gab eine Menge Kutteln
usually built up around the simplest and most beautiful ideas in the world.
And how did he put the idea . . . bunk . . . bunk . . . why in hell am I still thinking about him . . . in hell . . . that’s good . . . I am in hell. He said: “I came to the conclusion that there is SOMETHING. I know not what It is, but It is bigger than I. If I will acknowledge It, if I will humble myself, if I will give in and bow in submission to that SOMETHING and then try to lead a life as fully in accord with my idea of good as possible, I will be in tune.” And later the word good contracted in his mind to God.
But mister, I can’t see any guy with long white whiskers up there just waiting for me to make a plea . . . and what did he answer . . . said I was trying to complicate it . . . why did I insist on making It human . . . all I had to do was believe in some power greater than myself and knuckle down to It . . . and I said maybe, but tell me mister why are you wasting your time up here? Don’t hand me any bunk about it being more blessed to give than to receive . . . asked him what this thing cost and he laughed. He said it wasn’t a waste of time . . . in doping it out he had thought of something somebody had said. A person never knew a lesson until he tried to pass it on to someone else. And that he had found out every time he tried to pass this on It became more vivid to him. So if we wanted to get hard boiled about it, he owed me, I didn’t owe him. That’s a new slant . . . the guy’s crazy as a loon . . . get away from him brain . . . picture me going around telling other
people how to run their lives . . . if I could only go to sleep . . . that sedative doesn’t seem to take hold.
He could visualize a great fellowship of us . . . quietly passing this from alcoholic to alcoholic . . . nothing organized . . . not ministers . . . not missionaries . . . what a story . . . thought we’d have to do it to get well . . . some kind of a miracle had happened in his life . . . common sense guy at that . . . his plan does fire the imagination.
Told him it sounded like self hypnotism to me and he said what of it . . . didn’t care if it was yogi-sim, self-hypnotism, or anything else . . . four of them were well. But it’s so damn hypocritical . . . I get beat every other way and then I turn around and lay it in God’s lap . . . damned if I ever would turn to God . . . what a low-down, cowardly, despicable trick that would be . . . don’t believe in God anyway . . . just a lot of hooey to keep the masses in subjugation . . . world’s worst inquisitions have been practiced in His name . . . and he said . . . do I have to turn into an inquisitionist . . . if I don’t knuckle down, I die . . . why the low-down missionary . . . what a bastardly screw to put on a person . . . a witch burner, that’s what he is . . . the hell with him and all his damn theories . . . witch burner.
Sleep, please come to my door . . . that last was the eight hundred and eighty-fifth sheep over the fence . . . guess I’ll put in some black ones . . . sheep . . . shepherds . . . wise men . . . what was that story . . . hell there I go back on that same line . . . told him I couldn’t understand and I couldn’t believe anything
I couldn’t understand. He said he supposed then that I didn’t use electricity. No one actually understood where it came from or what it was. Nuts to him. He’s got too many answers. What did he think the nub of the whole thing was? Subjugate self to some power above . . . ask for help . . . mean it . . . try to pass it on. Asked him what he was going to name this? Said it would be fatal to give it any kind of a tag . . . to have any sort of formality.
Ich dreh durch . . . versuchte, ihn in einen Streit über Wunder zu verwickeln. . . über die Unbefleckte Empfängnis. . . über Sterne, die drei Weisen führen. . . Jona und der Wal. Er wollte wissen, welchen Unterschied diese Dinge machten. . . er kümmerte sich nicht einmal darum. . . wenn er es täte, würde er wieder eng werden. Also fragte ich ihn, was er von der Bibel halte. Er sagte, er habe es gelesen und die Dinge verwendet, die er verstand. Er nahm die Bibel nicht wörtlich als Lehrbuch, denn es gab keinen Unsinn, den man daraus nicht machen konnte.
Ich dachte, ich hätte ihn, als ich nach den Sünden fragte, die ich in der Vergangenheit begangen hatte. Ich schätze, ich habe alles in dem Buch gemacht. . . Ich nahm an, dass ich die Einstellung einnehmen müsste, dass alles vergeben sei. . . Hier bin ich rein und rein wie der getriebene Schnee. . . Sonst würde ich durchs Leben gehen und mich geistig auspeitschen. . . Bah. Aber auch darauf hatte er die Antwort. Er sagte, er könne die höllischen Dinge, die er getan hatte, nicht zurückrufen, aber er vermutete, dass das Leben vielleicht eine Buchseite sein könnte. Wenn er hier und da ein wenig Gutes tun würde, würde sich die Bilanz vielleicht eines Tages ausgleichen. Andererseits, wenn er so weitermachte, wie er es bisher getan hatte
wären nichts weiter als Sollposten auf dem Blatt. Eine Art gesunder Menschenverstand.
Das ist lächerlich . . . Habe ich jegliche Kraft der Logik verloren? . . Würde ich auf all diese religiöse Linie hereinfallen? . . Mal sehen, ob ich nicht klar denken kann. . . das ist es . . . Ich versuche zu viel nachzudenken. . . Beruhige mich einfach. . . ruhig . . . Ruhe jetzt . . . entspanne jeden Muskel. . . Beginnen Sie an den Zehen und bewegen Sie sich nach oben. . . verrückt . . . nasses Gehirn. . . diese Jungs . . . Was für ein Chaos mein Leben ist. . . Herrin. . . wie ich sie hasse. . . Ah. . . Ich weiß, was los ist. . . Dieser Kerl hat mich emotional erschüttert. . . Ich werde alle Gründe auflisten, warum ich seine Denkweise nicht akzeptieren konnte. Nachdem ich all die Jahre über dieses religiöse Zeug gelacht habe, wäre ich ein Heuchler. Das ist eins. Zweitens: Wenn es einen Gott gäbe, warum all dieses Leid? Moment mal, er sagte, das sei eines der Probleme, wir versuchten, Gott eine Form zu geben. Machen Sie es einfach zu einer Kraft, die helfen wird. Drittens klingt es wie die Heilsarmee. Das habe ich ihm gesagt und er sagte, dass er an keiner Straßenecke singend herumlaufen würde, aber trotzdem habe die Heilsarmee großartige Arbeit geleistet. Wenn er einfach von einem Mann hörte, der unter den Qualen litt, erzählte er ihm seine Geschichte und seinen Glauben.
Da denke ich wieder nach. . . Ich fing gerade an, mich zu beruhigen. . . schlafen . . . Jungen . . . verrückt . . . Tod . . . Herrin. . . Das Leben ist völlig durcheinander. . . Geschäft. Jetzt hör zu, greife zu. . . Was soll ich tun? NIEMALS . . . das ist endgültig und in Großbuchstaben. Niemals . . . Das ist netto, kein Rabatt. Niemals . . . niemals . . . und ich habe mich entschieden. NIEMALS werde ich ein so feiger, niederträchtiger Hund sein, Gott anzuerkennen. Die zweigesichtigen, klatschenden Babbitts können gut mithalten
ihre scheinheiligen Reden, ihre jämmerlichen Gottesdienste, ihre Bibelzitate, ihre Haltung, die heiliger ist als du, ihre netten, sonntagsverehrenden, montagsraubenden Taten, aber sie werden nie feststellen, dass ich Gott anerkenne. Lass mich lachen . . . Ich würde am liebsten vor wahnsinniger Freude schreien. . . Ich habe mich entschieden. . . Wahnsinn, da ist es wieder.
Brrr, dieser Boden ist kalt auf meinen Knien. . . Warum laufen mir die Tränen wie ein Fluss über die Wangen? . . Gott, erbarme dich meiner Seele!
